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Julio Cortázar;
Cartografías cotidianas
-^dríamos calificar de interminables las lecturas que las ciudades
^.C_J^propiclan en quienes las recorren. La interpretación, traducida en
lenguaje y más adelante en discurso para ser leído, es, quizás, el
proceso que también el escritor lleva a cabo en la elaboración de un relato
de ciudad. Por ello, la pluralidad temática es el sello que distingue a los
textos citadinos.
Desde esta perspectiva se hace pertinente el análisis de cuentos urbanos
empleando matrices temáticas que revelan visiones diferentes o coinciden
tes en torno a la ciudad. La primera de ellas, por demás cónsona con el
sentido espacial al que alude el objeto de estudio, será la posibilidad de ver
a la ciudad corno el espacio que es recorrido y cartografiado desde lo coti
diano. Los dos elementos, cartografía y cotidianidad, son básicos para la
comprensión e incluso para el análisis de los textos.
En un primer momento, lo cartográfico exige las nociones de mapa,
espacio y recorrido. Se transita por territorios que serán posteriormente
reconocidos en la medida que hayamos sido capaces de aprehenderlos y
representarlos. El trabajo de representación supone un ejercicio descriptivo
que funciona como brújula en el territorio y permite un desplazamiento:
éste, a su vez. dará paso a la apropiación del espacio mediante la vincula-
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ción con el mismo. Vincularse a través de la
presencia física y de los actos que en él se rea
licen permitirá establecer una suerte de fusión
entre espacio, acción y personaje.
Lo geográfico es preeminente en los relatos
de orientación cartográfica, y por ello el traba
jo de escritura-lectura de la ciudad irá demar
cando al mismo tiempo un territorio; explican
do sus cualidades, fijando un tiempo, y estable
ciendo condiciones de carácter social y cultural.
El uso de la cartografía como categoría de
análisis literariose redujodurante mucho tiempo
fundamentalmente al estudio de los relatos de
viajes que tuvieron su apogeo a raíz del descu
brimiento de América; Encontramos a Alexander
von Humboldt y Charles Darwin entre los más
ilustres comentaristas y relatores de la geogra
fía americana. Por lo regular, el enfoque
cartográfico describe los mapas de los lugares
naturales desconocidos para muchos. Era una
suerte de presentación que legitimaba los espa
cios, otorgando el sentido de apropiación. Más
tarde, cuando ya el territorio americano se per
cibió conocido, lo cartográfico se mantuvo en
la línea de los relatos de viajes, pero esta vez a
cualquier punto de la tierra.
En una época en que lo urbano se asume
prácticamente como el espacio por excelencia,
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el enfoque cartográfico en la narrativa tiene
amplia cabida en un territorio citadino. Sus
posibilidades no se reducen a escribir mapas
de la ciudad como tal, y van más allá, dete
niéndose en datos que funcionan comocódigos
que pueden ser leídos cartográficamente. Como
categoría de análisis, la cartografía ha adquiri
do carácter metafórico y con ello ha abierto más
atín su campo de trabajo. A partir de estas
consideraciones, veremos algunos ejemplos en
la prosa de Julio Cortázar.
BuenosAires en ia literatura de ciudad
La cuentística cortazariana, más abundante aún
que su obra novelística, es rica en acontecimien
tos que se desenvuelven en territorios citadinos
muy bien definidos. Buenos Aires, ciudad te
mática dentro de su obra,y París, capital euro
pea en la que Cortázar vivió la mayor parte de
su vida, e incluso Montevideo, se convierten en
raíz y asunto de algunos de sus cuentos más
célebres. "La autopista del sur". "Las Babas del
Diablo", "La puerta condenada", "La noche boca
arriba", "Después del almuerzo" o "Graffiti" son
algunos de los títulos más conocidos.
Para los años cincuenta la literatura argen
tina había mostrado ya una inclinación a deli-
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near los espacios cicadinos y la vida en la ciu
dad desde la perspectiva del aniquilamiento
consumado por lo urbano, que se teñía del
ambiente industrializado de la época. Hay que
mencionar la concepción que Roberto Arlt esbo
za en Los siete Locosy Los lanzallamas. El pesi-
mismo que se proyecta en los personajes
arltianos nace prácticamente en la Buenos Ai
res desarrollada, con una incipiente y conflicti-
va modernidad. Marechal, exiAdánBuenoscyres
(1948), continúa la línea iniciada por Arlt. pero
la problematiza al añadirle un carácter
polisémico. en que lo mítico también cobra im
portancia. Según Rosalba Campra. la ciudad que
plasma Marechal es la Buenos Aires de los años
treinta
...cuando la ciudad se afirma como "perso-
naje"; es decir,cuando ha dejado de ser mero
decorado para transformarse en una fuerza
capaz de determinar la acción. Son precisa
mente los años de desarrollo urbano ligado
a la industrialización y a los consiguientes
movimientos inmigratorios intemos. con
su secuela de masificación y explotación.
Para la literatura, 'civilización' equivale
ahora a 'progreso tecnológico', y la deshu
manización es su corolario inevitable.
(Campra, 1998; 27)
La ciudad como personaje es una de las carac
terísticas más resaltantes que aporta la litera
tura de los años treinta en adelante. La ciudad
no es asumida como simple telón de fondo. Sus
dimensiones, que desbordan cualquier intento
de establecer fronteras: la complejidad —enten
dida en términos de tráfico, inseguridad, lar
gas distancias, agresión— que el ritmo de vida
moderno le impone; la sobrepoblación que el
movimiento migratorio añade, unida al desni
vel de condiciones de vida de los grupos huma
nos. le otorgan desde entonces tal valor que se
hace inevitable no sólo nombrarla o asumirla
como referente, sino también sumergirse en ella,
enfrentarla, rechazarla o aceptarla en sus con
diciones reales.
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"Ómnibus"
"ómnibus" esuno de los relatos que forma parte
del Corpus del primer libro de cuentos publica
do por Cortázar en 1951: Bestiario. La obra in
augura un estilo que se prolongará especial
mente en la narrativa breve, en la que además
se advierte la inclinación hacia lo fantástico.
En una conferencia concedida en la Universidad
Católica Andrés Bello en la ciudad de Caracas,
el escritor confesó: "Yo he escrito una cantidad
probablemente excesiva de cuentos, de los cua
les la inmensa mayoría son cuentos de tipo fan
tástico".' Más adelante enfatizó el carácter idó
neo del cuento como estructura narrativa y es
pacio de lo fantástico: "...yo creo que ustedes
están en general de acuerdo que el cuento, como
género literario, es un poco ia casa, la habita
ción de lo fantástico. Hay novelas con elemen
tos fantásticos, pero son siempre un tanto sub
sidiarios. el cuento en cambio, como un fenó
meno bastante inexplicable, en todo caso para
mí. le ofrece una casa a lo fantástico...".
La obra de Cortázar, especialmente la
cuentística. está invadida de fantasía; sin em
bargo, ésta se presenta con una gran cantidad
de matices, al extremo que muchos de sus cuen
tos más célebres son aún cuestionados en cuan
to al "nivel" o manera en que esta cualidad se
manifiesta en ellos. Autores como Mario
Benedetti establecen incluso sutiles fronteras en
las que el relato se mantiene entre la insinua
ción de lo fantástico, pero en el territorio de lo
real. Bestiario no escapa a estas clasificaciones.
El crítico losé julio Feriado señala que este pri
mer libro de cuentos de Cortázar "convoca la
presencia de fantasmas cotidianos, que hablan
de objetos y hechos de todos los días y pasan a
la dimensión de pesadilla o de la revelación de
un mundo natural e imperceptible".' En concor-
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2 En "La estera de los cuernos",
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dancia con este criterio. Mario Benedetti añade
que en los cuentos de Bestiario se presenta "una
realidad cotidiana en cuyo núcleo se inserta lo
fantástico sin estridencias; o lo que es igual,
desdoblamiento de lo fantástico a panir de un
estado de realidad constatable entre unas co
ordenadas espaclotemporales". (Benedetti.
1972: 61)
Efectivamente, la mirada de Benedetti ante
los textos de Bestiario apunta hacia el núcleo
argumental de los mismos: situaciones aparen
temente comunes, cotidianas, intrascendentes,
que progresivamente se ven envueltas en la at
mósfera fantástica develada muy lentamente, y
que muchas veces tampoco llega a cristalizar
del todo, pues se mantiene a modo de insinua
ción. Es una suerte de guiño del narrador frente
a hechos que se balancean sutilmente entre la
realidad y lo extraordinario.
"Ómnibus" está matizado por esas caracte
rísticas. En el texto se relata la travesía que
realiza Clara —única protagonista a quien se
menciona por su nombre de pila— en el ómni
bus 168 en el que atraviesa una parte de la
ciudad de Buenos Aires, rumbo al parque Reti
ro, Desde que sube al ómnibus y durante todo
el trayecto tanto Clara, como un joven que as
cenderá más tarde al transporte público, pade
cen una suerte de acoso por parte de los demás
pasajeros, el chofer y el guarda, que consisteen
las miradas insistentes que todos dirigen a Clara
y el joven. Todos los pasajeros se bajarán en el
cementerio de La Chacarita, que se encuentra
distante del parque el Retiro. Una vez que la
totalidad de los pasajeros desciende de! auto
bús en la parada de La Chacarita. Clara y el
joven continuarán su recorrido hasta el Retiro,
hecho que —insólitamente— enfurece al con
ductor, quien intenta agredirlos acercándose a
ellos en varias ocasiones en que el vehículo,
por razones del tránsito, ha tenido que detener
se. Las expresiones del chofer, sin embargo, se
pierden entre el estruendo que las bocinas y ios
motores de otros vehículos emiten cuando él
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les grita. El relato termina cuando por fin el
ómnibus ha llegado al punto terminal, a la vez
destino de sus últimos pasajeros: El parque el
Retiro, donde descienden los dos pasajeros.
L\ CIUDAD DE "Ómnibus"
La lectura de la ciudad en "ómnibus", que se
manifiesta a través de la voz del narrador, po
see caracteres cartográficos. La narración va de
la mano de la mención de lugares específicos y
de traslados cotidianos que un usuario de la
ciudad realiza cuando la recorre. A medida que
se van nombrando esos lugares y que se avan
za entre ellos se construye un mapa.
Michel de Certeau ha abundado en la re
flexión que vincula el hacer cotidiano con los
espacios; el autor señala al respecto:
Todo relato es un relato de viaje, una prácti
ca del espacio. Poresta razón, tiene impor
tancia para las prácticas cotidianas; forma
paite de éstas, desde el abecedano de la indi
cación espacial.... comienza un relato cu
yos pasos escriben la continuación, hasta
las -noticias' de cada día... Estas aventuras
narradas, que de una solavez producengeo
grafías de accionesy derivan hacia ios luga
res comunes de un orden, no constituyen
solamente un "supicmento" de las enuncia
ciones peatonales y las retóricas caminan
tes. No se limitan a desplazarlas y trasla
darlas al campo del lenguaje. En realidad,
organizan los andares. Hacen el viaje, antes
o al mismo tiempoque los pies lo ejecutan.
(De Certeau 1994; 128)
Efectivamente, "Ómnibus" se consolida como
relato en el que se ordena el andar a través del
desplazamiento del autobús por una ruta
preestablecida. Sin embargo, el recorrido, al
mismo tiempo que se realiza, construye una
época precisa, de una ciudad concreta con unos
habitantes específicos que reaccionan ante he
chos y espacios, y que se van modelando con el
desarrollo argumental.
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El texto está cargado de elementos que fun
cionan como indicios significativos. Partimos
del título del relato; ómnibus, sustantivo de
origen latino que significa "para todos" y alude
a un medio de transporte en que campea lo
impersonal. Contrariamente a lo que acontece
en los medios de transporte colectivos en que
hay que registrar nombres y bienes de los via
jeros, el ómnibus remite a lo anónimo; enfatiza
el hecho de que se trate de un medio de trans
porte colectivo común y uniforme dentro del
esquema de vida de la ciudad. Más adelante,
incluso, se le identificará como "el 168". modo
en que se nombra al autobús según la ruta que
recorre y que lo inserta en el código propiamen
te urbano.
El primer dato que permite al lector situarse
temporal y espacialmente es la alusión a El
Hogar, una revista de finales de los años cua
renta editada en Argentina que contenía temas
afines a las amas de casa de entonces {cocina,
decoración, jardinería, tejido, costura, etc.). An
tes de salir, Clara, la protagonista, recibe la
encomienda de comprar la revista y llevársela
a la señora de la casa. Se encuentra en Villa del
Parque, que es un barrio de Buenos Aires ubica
do en la zona norte de la ciudad. En los años
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cincuenta, era un sector de la cla-
se media compuesta por emplea
dos y pequeños artesanos. Villa
del Parque está a unos diez kiló
metros del Centro de la ciudad,
lugar al que se dirige el ómni
bus.
A medida que transcurre ei
relato y que todos los hechos se
desencadenan en el colectivo,
éste se convierte en un micro-
universo en que concurre también
lo absurdo como expresión de lo
fantástico. Que los pasajeros lle
ven flores puede interpretarse
como una norma, frente a la
trasgresión de no portarlas. Esto
se realza de tal forma que incluso la manera en
que el narrador identifica a los pasajeros está
en función del ramo que llevan en sus manos:
"Ocupada en guardar su boleto en el monedero,
observó de reojo a la señora del gran ramo de
claveles que viajaba en el asiento de delante";
o bien: 'A dos centímetros de su cara estaban
los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo
de margaritas componiendo un olor casi nau
seabundo"; "El señor de la tercera ventanilla
(la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo)
llevaba claveles casi negros apretados en una
sola masa continua, como una piel rugosa. Las
dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban
adelante en uno de los asientos laterales soste
nían entre ambas el ramo de los pobres, cri
santemos y dalias,.,." (Cortázar, 1994: 127).
Clasificar a los personajes por el ramo esta
blece además una suerte de estatus social liga
do al valor o calidad de las flores: crisantemos
y dallas como ñores de pobres, margaritas con
olor nauseabundo, los claveles considerados
como un "gran ramo"... Esta gran metonimia
va progresivamente vinculando la mirada de
la ciudad con un penetrante e incisivo sentido
de lo real que se construye a través del lenguaje
mismo, adquiriendo una especie de animismo
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que se mantendrá hasta el final del relato. AI
mismo tiempo, funciona como mapa con el que
seremos capaces de identificar esas clases so
ciales que tan radicalmente se distinguen unas
de otras. En este caso, por ejemplo, antes de
subir al autobiis. Clara piensa en el encuentro
con su amiga con la que tomará el té. En la
sociedad porteña los grupos de clase alta be
ben el té. mientras los de clase media beben el
mate. Clara va a encontrarse con una amiga
que vive en la zona de la gente de clase alta,
que probablemente trabaje en alguna casa de
familia adinerada como mucama, lo cual le
permitiría tomar el té.
La narración de ios hechos va acompañada
de detalles minuciosos que componen univer
sos absolutamente urbanos, de ciudad grande,
sumida en e! anonimato, encorsetada por nor
mas tácitas u oficialmente establecidas a tra
vés de las cuales deben desenvolverse ios per
sonajes. Por ejemplo, al entrar al ómnibus. Cla
ra pide un boleto "de quince", es decir, que su
recorrido no culminará en la Chacarita, barrio
porteño más o menos del mismo nivel que Vi
lla dei Parque, cuya característica más distin
guida es albergar el mayor cementerio de Bue
nos Aires, y por ende del país, al que iban prác-
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ticamente todos los pasajeros;
.1 Clara, con su boleto de 15 se
- • I dirigía a la estación Retiro, al-
i) I guROS kilómetros más lejos y
última del recorrido. Lo mismo
I ocurre con el joven que se in-
• I corporará más adelante al óm-
nibus y que. coincidentemente,
Wi correrá la misma suerte que
Clara; esto es. con la extraña
insistencia de los demás pasa-
jeros en mirarlos sin tregua,
porque, al Igual que Clara, no
lleva flores, lo cual revela que
su destino no es el mismo que
el del resto; sus acciones no son
las mismas. Los pasajeros con
flores van a cumplir un deber moral; Evocar a
sus muertos, mientras que Clara y el joven es
tán aparentemente de paseo.
El relato se inserta en los parámetros de una
realidad cartografiada a través de la referencia
permanente a los lugares —calles, avenidas,
edificios públicos— que recorre el ómnibus y
que son enunciados con la familiaridad con que
podría hacerlo un habitante de esos barrios
porteños, cuyo lector implícito fuese igualmen
te porteño o profundo conocedor de la ciudad,
de sus cambios y matices; "Un aire verde y cla
ro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del
Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168
aceleró todavía más en Leandro N. Alem. como
rabioso por llegar." (Cortázar 1994: 132). Es la
inmersión en la ciudad en que se involucra no
sólo la presencia física de aquellos que la tran
sitan, sino también múltiples elementos que
abarcan el ser del hombre y que de alguna ma
nera lo moldean. Al respecto, Gustavo Remedí
señala lo siguiente:
... habitar una ciudad siempre supone
recorrerla y vivir en varios planos o dimen
siones rara vez entrelazadas de manera
cartesiana; un plano espacial, sensual (ur
bano, arquitectónico, topográfico, climático,
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social); un plano de los discursos simbóli
cos y culturales en circulaciónen ese lugar;
un plano de las memorias personales y co
lectivas, un plano de la fantasía, la imagi
nación, la percepcióny comprensión que se
tiene del lugar,de! momento,de la imagina
ción del tiempo y la circunstancia propia así
como también de la imaginación del mun
do desde este lugar. En esto reside buena
parte de la magia y ei misterio de la expe
riencia urbana, siempre a medio camino
entre las plazas y los libros, las piedras y los
cuerpos, las paredes y la ensoñación,
(Remedí, 2003; 66)
La confluencia de los distintos planos que acom
pañan la experiencia citadina de la que habla
Remedí puede también ilustrarse a través de
los relatos de ciudad donde, efectivamente, en
la percepción de sus personajes se incorporan
elementos de distinta índole que permiten cons
truir un discurso más complejo aunque el asun
to argumenta! luzca aparentemente plano.
En el caso que nos ocupa, el traslado de un
lugar a otro de la ciudad en el ómnibus da pie a
que emerja lo fantástico más bien como una
posibilidad, de tal modo que una experiencia
cotidiana se convierte en un acontecimiento ex
traordinario. Nos encontramos, pues, ante dos
espacios; uno abierto, la ciudad, y otro cerra
do, el ómnibus del que entran y salen ciudada
nos y que puede leerse como lugar del absurdo
o de ia exclusión; es decir, los demás pasajeros
se presentan como la regularidad a través de
las flores que portan y los otros dos, como los
excluidos, pues no llevan flores. MarioBenedetti
define con magistral exactitud el fenómeno que
se presenta en este tipo de relatos, pues según
el escritor y crítico "lo fantástico no es lo que
ocurre sino lo que amenaza ocurrir". Efectiva
mente, la experiencia que viven Clara y el joven
se reduce a una serie de miradas muy poco dis
cretas dirigidas insistentemente a los dos. Más
adelante esas miradas se traducirán práctica
mente en actos de violencia verbal por parte
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del chofer del ómnibus, quien se acerca directa
mente a ellos, en tono agresivo, pero que ni
siquiera llega a entablar un diálogo por el rui
do del exterior. Al bajar del autobús, nada ha
ocurrido, sólo la posibilidad de que pudiera
pasar. Sin embargo, esa simple alternativa crea
tal ambiente de tensión que convierte el texto
en un verdadero ejercicio de suspenso.
La naturaleza de lo fantástico está estrecha
mente vinculada a lo insólito o lo extraordina
rio, lo que racionalmente no tiene explicación,
pues "lo fantástico es la vacilación experimen
tada por un ser que no conoce más que las le
yes naturales frente a un acontecimiento apa
rentemente sobrenatural" (Todorov, 1998; 24);
por lo tanto, se nos hace imprescindible respe
tar el carácter irresoluble que pueda impri
mírsele al argumento.
Elcronotopo de "Ómnibus"
Es evidente la relevancia del concepto de
cronotopo elaborado por Bajtín en cuanto a la
fusión del tiempo y el espacio, y su conexión
con la representación de la ciudad en un texto
literario. Uno de los rasgos más sobresalientes
al hablar de la ciudad es la condición espacial
de ésta. En ei discurso literario, esta espaciali-
dad se enriquece al incluir en ella el sentido
personal de representación, una historia o un
argumento que se narra y unos personajes que
realizan esa historia. La posibilidad de hacer
visible el tiempo en un texto artístico, como lo
propone Bajtín en su famoso ensayo "Las for
mas del tiempo y del cronotopo en la novela",
o ia manera en que el espacio se "intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argu
mento, de la historia" (Bajtín, 1989: 238) son
cualidades admisibles en buena parte de ios
relatos contemporáneos. Para Bajtín, "Los ele
mentos de tiempo se revelan en el espacio, y el
espacio es entendido y medido a través del tiem
po." Y concluye que "La intersección de las se
ries y uniones de esos elementos constituye la
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característica del cronotopo artístico". (Bajtín.
1989: 238).
En una primera lectura del cuento podría
hablarse del interior del autobús como el espa
cio que privilegia el narrador; es esa metoni
mia de ciudad, ese micro-cosmos en el que se
desenvuelven los hechos. Más adelante, sin
embargo, a medida que el tiempo se manifies
ta en el transcurrir de las acciones, en el
protagonismo de Clara que toma ei 168, el es
pacio aparentemente físico se va transforman
do en subjetivo y las percepciones personales,
específicamente visuales, vienen a constituirse
en la raíz misma de lo que acontece: "En el fon
do del ómnibus, instalados en el largo asiento
verde, todos los pasajeros miraron hacia Cla
ra. parecían criticar alguna cosa en Clara que
sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente,
sintiendo que cada vez era más difícil,,.,"
(Cortázar. 1994: 127).
De lo físico —los asientos, las paredes del
autobús, incluso los anuncios con instrucciones—
pasamos a la sensación concebida igualmente
como espacio. Los protagonistas se sitúan en
el centro de esas sensaciones y su conducta se
modifica progresivamente como resultado de la
perturbación que las miradas les provocan: "Cla
ra seguía furiosa con las chicas de adelante,
que la miraban un rato largo y después al nue
vo pasajero; hubo un momento, cuando el 168
empezaba su carrera pegado al paredón de
Chacarita, en que todos ios pasajeros estaban
mirando al hombre y también a Clara"
(Cortázar. 1994; 128). Los cambios que se pro
ducen en los personajes a través del cronotopo
es otra de las condiciones que le atribuía Bajtín
a éste: es decir, que ei tiempo y el espacio con
figuran la imagen del personaje, de modo que
este último alcanza su conciusividad en rela
ción dialógica con un espacio y un tiempo de
terminado. Las posturas que los personajes
asumen en el relato son proporcionales a la
influencia positiva o negativa que sienten del
exterior. En ocasiones incluso los detalles físi
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cos del ómnibus manifiestan la estrecha rela
ción que el personaje puede encontrar entre él y
el cronotopo que va generándose:
súbitamente inquieta, dejó resbalar un
pocoel cuerpo, fijólos ojos en el estropeado
respaldo delantero, examinando la palan
ca de la puerta de emergencia y su inscrip
ción/Izra abrir la puerta tire u mani]a hacia
adentro y levántese, considerando las le
tras una a una sin alcanzar a reunirías en
palabras. Lograba así una zona de seguri
dad. una tregua donde pensar.
(Cortázar. 1994: 128)
El tiempo asimila el carácter subjetivo que otor
ga el espacio como experiencia visual y se per
cibe de la misma manera. La insistencia de las
miradas de los pasajeros y del conductor pro
vocan en los protagonistas, e incluso en el lec
tor. la impresión de un transcurrir cronológico
largo, casi diríamos interminable. Hay. pues,
una "mirada semántica", como signo que no
sólo da coherencia al relato, sino que lo sostie
ne. La codificación de tas miradas en signos
permite establecer diálogos, por ejemplo entre
Clara, el joven y los demás pasajeros. Los dos
primeros reciben un mensaje de rechazo y dis-
tanclamiento por parte de los demás. Son por
tanto receptores de una agresión que los per
turba y los coloca en la indefensión.
Paulatinamente y a medida que la violencia
crece dentro del autobús, la descripción que se
hace del mismo se transforma, pasa a un esta
do de animismo en que parecen ser descritos
más bien los movimientos de un animal de pro
porciones descomunales: "Bufó la puerta trase
ra (nadie había subido adelante) y el 168 tomó
velocidad con bandazos coléricos, livianoy suel
to en una carrera que puso plomo en ei estóma
go de Ciara." Y más adelante: "El coche tembla
ba como un cuerpo enorme" (Cortázar, 1994:
129-130).
La fusión espacio-tiempo se aprecia desde
la subjetividad de las experiencias. La sensa
ción de lentitud temporal que señalábamos íí-
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neas arriba va unida a una tensión espacialque
convierte ai ómnibus en lugar en que converge
lo ambiguo: momentos agradables entrelaza
dos con situaciones más bien incómodas, inclu
so violentas. De esta forma el cronotopo se ha
subjetivizado: la percepción que se alcanza de
él depende fundamentalmente de sus persona
jes para revertirse también en ellos. AI final del
relato, cuando se pasa del espacio cerrado del
autobús al de la plaza Retiro, llena de gente y
de ambiente festivo, de fin de semana, se ma
nifiesta de inmediato la distensión que se ope
ra en los personajes, quienes se encuentran re
lajados, ai extremo de advertir que ambos "tem
blaban como de felicidad y sin mirarse". Este
último dato enfatiza la influencia determinante
del cronotopo en los personajes y la posibili
dad de recreación de los mismos.
U CIUDAD, UN ESPACIO PÚBLICO
Entre las categorías que el urbanismo utiliza
para identificar las distintas partes que confor
man una ciudad están las de espacios públicos
y espacios privados. Si bien se trata de conven
ciones plenamente admitidas, posibilitan el
matiz; esto es, las variantes que las circunstan
cias o ios usos constantes imprimen a ios ele
mentos clasificados.
Las plazas, por ejemplo, sue
len ser los espacios públicos por
antonomasia. Se trata de espacios
'Vacíos" —esta última condición
es fundamental— cuya finalidad
es precisamente el tránsito e in-
cluso su eventual apropiamiento
por parte de los ciudadanos. Las
calles, también asumidas como I
espacios públicos, están más
orientadas al paso rápido e in-
cluso al tránsito de automóviles,
de modo que su uso por los pea-
tones está reducido a la acera o
banqueta.
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En otras clasificaciones se habla igualmen
te de los llamados espacios "mixtos", "inter
medios" o "de paso", que son ios "no lugares"
considerados por MarcAuge por su carácter efí
mero, que no deja huella, que impide el asenta
miento o la posibilidad de identificacióh por
parte de los ciudadanos. Son los pasillos de
aeropuertos, las estaciones de autobús, las ca
lles muy transitadas, los ómnibus... entre otros.
Si nos detenemos de nuevo en el relato, nos
daremos cuenta de la carga semántica que se
imprime cuando ios hechos se realizan dentro
de uno de los "no lugares". El sentido de lo
impersonal propio de las grandes ciudades,
como lo es Buenos Aires en aquellos años cin
cuenta, se dibuja ya a partir del protagonismo
del ómnibus, que no puede asumirse como sim
ple medio de transporte. El animismo que va
adquiriendo el vehículo en el transcurso de los
hechos —impulsado por la atmósfera enrareci
da que han creado las miradas— se enfatiza de
tal modo que llega a transformarse en eje cen
tral de todo el relato. Pero ser protagonista no
desmonta el carácter anónimo que ie es inhe
rente, sino que lo realza, de modo que todo el
universo citadino se tiñe del valor —o el anti
valor— que ia despersonalización del ómnibus
posee, de modo que los personajes del relato,
especialmente ios pasajeros que ya se encon-
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traban en él antes de que Clara lo tomase, se
encuentran absolutamente inmersos en un am
biente hostil, por anónimo e impersonal, que
les ha "contagiado" el ómnibus, prototipo del
urbanismo más acendrado.
La ciudad viene a ser, por tanto, un lugar de
paso, de desconocimiento del otro, de aislamien
to personal. Estas condiciones, más bien ad
versas, le conceden un sentido mítico que con
vierte a la ciudad en centro problematizado del
universo; en espacio que, por la condición que
le imprime de urbanismo moderno, modifica al
hombre desde su raíz misma de ser social. La
ciudadde "Ómnibus" se estructuradesdela pers
pectiva de la dificultad que conlleva la convi
vencia humana y del consecuente aislamiento,
al extremo de que sus habitantes llegan a exis
tir en un aparente exilio dentro de la ciudad
misma, que condiciona a los individuos a esta
blecer límites muy precisos en sus relaciones
con los demás y con ellos mismos.
A
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El traslado que realiza Clara, y más tarde el
joven, puede entenderse desde la estructura de
viaje propia de los antiguos relatos épicos, en
que para los héroes, quienes se mueven conti
nuamente para superar difíciles pruebas, lle
gar a la meta supone no sólo la superación de
retos extraordinarios, sino la sobrevaloración
de su condición de seres humanos ya de por sí
magnifícados-
Si asumimos el texto narrativo desde la pers
pectiva de la "sintaxis espacial", como la en
tiende Michel de Certeau (2000: 127), e incluso
como una suerte de "transporte colectivo", ve
ríamos de qué manera, tal como ocurre en el
texto que nos ocupa, el relato se refiere a una
práctica cotidiana común que se establece se
gún el criterio de recorrido [touf], en que una
voz nos irá indicando hacia dónde nos dirigi
mos; nos marcará una ruta. En estas condicio
nes, el espacio se animiza y se transforma en
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lo que el mismo De Certeaucalificaba como "lu
gar practicado": es decir, caminado, transitado,
gastado por quienes lo recorren. Se trata, pues,
de una historia de viaje, aunque el traslado rea
lizado se refiera exclusivamente a los predios
urbanos.
Situándonos en las coordenadas de la es
tructura de viaje, las calles y las avenidas vie
nen a ser los territorios inacabables, por los
que tendrán que transitar los protagonistas, y,
por extensión, cualquier habitante de la ciudad
para llegar no sólo al lugar físico, sino, sobre
todo, a ellos mismos. Así lo enfatiza Rosalba
Campra al referirse a la Buenos Aires de la
literatura de los años cincuenta, cuando afir
ma que "la ciudad es ya el lugar de la búsque
da de identidad; persecución sin tregua de algo
que, desde fuera, pueda definir el ser". (Campra,
1998; 56).
Dentro del mismo esquema de viaje se hace
imprescindible mencionar a los que funcionan
como protagonistas-héroes —Clara, el joven—,
y a aquellos cuya condición de antagonistas es
evidente. En este caso, serían no sólo los pasa
jeros, sino también el más importante antago
nista, que es el chofer del autobús, quien inclu
so liega a acercarse a Clara y el joven cuando
ya se encuentran solos en el ómnibus, con acti
tud agresiva y desafiante, al extremo de que se
hace imperativa la salida de los dos últimos
pasajeros del transporte público.
Como cierre
La representación de la ciudad y la lectura que
el narrador ha hecho de una ciudad concreta
tienen matices muy bien definidos. En primer
término se ha cartografiado una parte de una
ciudad con referente real; Buenos Aires, con sus
calles, avenidas, parques y cementerios concre
tos, y sus costumbres precisas (los sábados el
168 llega hasta LaChacarita). Hay pues un com
plejo de significaciones implícitas en el detalle
de señalar nombres exactos, incluso circuitos
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urbanos que se recorren. Se aprecia abiertamen
te un deseo de inscribir el relato en una atmós
fera que se ajusta del todo ai sentido de lo real
y de la vida cotidiana de la clase media que
habita en la capital, io cuai contrastará con el
desarrollo de los hechos, en que lo fantástico
hace guiños y se insinúa hasta el final.
De cualquier modo, la ciudad presente en el
texto está sumergida en la ambigüedad; reali
dad/fantasía: armonía/rudeza urbanas: cerca-
nía/distanciamienio: deleite/deber. Podría decir
se que en el texto se manifiestan varias pers
pectivas entrelazadas; ia que presenta a una
ciudad grande, con algunas de sus cualidades
más destacadas: esto es, ia condición amena
zante y constantemente incómoda que llega a
adquirir, el anonimato de sus habitantes, los
brotes de violencia callejera: "se viaja mal aho
ra. ¿Usted ha visto ios subtes? —Algo increí
ble. Cansa más el viaje que el empleo." Y más
adelante se insiste; "Y hablaban todo el tiempo
de los viajes, de las colas que hay que hacer en
plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la
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paciencia." (Cortázar. 1994: 132). Por otra par
te, está el ambiente aún provinciano que encon
traremos en barriadas y suburbios, donde la
cercanía y la solidaridad siguen vigentes toda
vía. En el entrecruzamiento de estos dos am
bientes hallamos un tercer y fundamental ele
mento. el acontecimiento que se insinúa entre
lo absurdo y lo fantástico: La agresión que,
visualmente, ejercen los pasajeros y el conduc
tor a dos jóvenes que suben al autobús. La com
posición discursiva de! texto, en que los refe
rentes reales más precisos se mezclan con si
tuaciones insólitas que bordean los límites en
tre lo real y lo fantástico, es constante en la
cuentística de Cortázar. Laciudad pasa a ser un
catalizador de acontecimientos: espacio para la
vida, único paisaje transitable. LC
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